El abuelo era un hombre de rutinas. Estas le habian dirigido su vida haciéndola mas
segura, mas predecible. Al fin y al cabo, ¢quién era él para rebelarse contra la naturaleza?
Cada estacion venia marcada por lo que tocaba, asi se habia hecho siempre, y por algo
era.

Su nieto se mecia en un columpio hacia delante y atras, siempre siguiendo la misma
trayectoria, con un movimiento cadencioso de pies cuando se mecia hacia el cielo y
seguidamente replegandolos en el sentido contrario a la marcha.

¢ Pues qué era la vida, sino eso?, adaptar el cuerpo a los vaivenes, y bailar al son que te
marcan las circunstancias.

Diminutas gotitas de sudor le brotaban de su frente, y recordaba que ya era la época de
sembrar el huerto, lo tenia que haber removido hacia un par de meses y estercolar
durante el invierno.

Con la hacendera de abril, habrian limpiado las caceras y él tendria que haber podado los
frutales.

Pero aqui, en Madrid, mas alla de encender la calefaccién en invierno y el ventilador en
verano, no tenia otras tareas que marcaran las estaciones. Salir diariamente a por pan, no
llegaba a suplir tan siquiera el rato que dedicaba a recoger los huevos de sus gallinas
castellanas.

Le encantaria meter los pies en el rio Aguildén y sentir los cantos redondos del fondo, oler
el aroma a cieno, y con suerte ver alguna trucha, que asustadiza, se esconderia en la
obscuridad de las rocas.

Su hija se empefd en llevarselo a Madrid, decia que le podria ayudar con el nieto y que
no le convenia estar solo en el pueblo.

—Hija, yo en el pueblo nunca estoy solo, los vecinos siempre estan pendientes de mi y
luego echo la partida en el bar, las tardes de verano con la fresca, caminamos hasta el

Monasterio y charlamos de nuestras cosas.

—iVamos papa, no puedes estar en Rascafria solo! jcomo si no tuvieras familial, mira que
si tienes alguna urgencia, no te podemos atender.

<Prueba este afio a ver como te sientes en la ciudad.

Pero ya habian pasado dos afios enteros, que mas bien parecian un siglo, sin su colchén
de lana, sin encender la chimenea y sin ver las retamas.
Es cierto que el nifio le colmaba de amor, y que a él no le faltaban comodidades, pero le

gustaria mostrar a Daniel los renacuajos, darle a oler un tomate de la mata y caminar



cogiendo su pequefia mano por el Camino del Artifluelo rememorando cada palabra de

su abuela...

La abuela no pudo conocer al nieto. Murié apenas unos dias antes de que naciera Daniel.
Se llevo con ella todos los secretos de las plantas silvestres, todas las canciones que
tarareaba confiando en que le acunaria sobre su languido pecho, y lo peor de todo,
dejando sus cansadas manos anhelando acariciar al bebé y sin poder defenderse del
ultimo zarpazo de la vida.

Pero el nifio noto la presencia de la abuela desde que vio la luz. Rapidamente le calzaron
unos patucos tejidos por sus huesudas manos, eran de la lana del lomo de las ovejas
merinas del Paular, y le protegieron la cabeza con un gorrito de las hebras mas finas
elegidas del vellon que rematd con una cinta de raso amarilla y un poderoso botiquin de
unguentos naturales hechos por ella.

Las Infusiones de manzanilla e hinojo silvestre recogidos en las praderas, por encima del
pueblo, le habian calmado los colicos.

La lavanda del monasterio del Paular le sirvié para conciliar el suefio.

La pomada de arnica para sus primeros golpes contra los picos de las mesa. Caléndula
para las irritaciones de la piel, ademas de un sinfin de infusiones de tomillos diferentes
para los resfriados y cantidades ingentes de alcohol de romero y aceite de hipérico que

decia, “servian para too”

Daniel no habia probado ningin medicamento hasta el dia de hoy.

El nifo se bajé del columpio de un salto.

— ¢ Qué pasa abuelo?

—Nada, —hijo—, buscaba una piedra para ensefarte a hacer la rana en esa fuente.

—Aqui no hay piedras, ¢no ves que el suelo esta preparado para que no nos clavemos

nada.

—Pues eso, —hijo—, que no haya piedras no es normal, que aqui no te puedo ensefar a

hacer la rana, ni los renacuajos, ni como ladra el corzo, que la vida es tropezar con las



piedras, y a veces hasta con la misma varias veces, pero estos parques no os preparan
para la vida real.

Si la abuela viviera, diria que te tienes que caer para poderte levantar, por eso preparaba
tantos unglentos para golpes.

— ¢ Es que la abuela era una bruja?

—Hijo...la abuela era sabia. Pero yo si que soy un mago.

—¢ T4, un mago? Ja, ja, ja

—Si, y te lo puedo demostrar esta misma tarde ¢ te gustaria ver la nieve, aunque sea de

lejos, o ver como bota una piedra en el agua?

—Pero ahora no hay nieve, y las piedras se hunden en el agua

—jAndal, jven!, te ensefaré un lugar donde los suefos son realidad, y no te preocupes si

ademas me ves rejuvenecer como por arte de magia.

Se fueron caminando hasta la calle Alenza, se metieron en los hangares de la Continental

Auto y pidieron dos billetes para Rascafria

— ¢ Sabes?, a veces las rutinas hay que romperlas.

—¢Y mama? se va a enfadar cuando no nos vea en casa.

—Bueno, ya quedaremos con ella en el Puente del Perdon.

Seguro que desde lo alto, mas arriba incluso de Pefalara, la abuela se estaba riendo.



